Aku Bisa Apa?

Katanya, jangan menengok ke belakang jika hanya ingin terluka. Katanya, harus menatap lurus ke depan, tak peduli kenangan yang tertinggal.

Tapi, aku bisa apa saat sesuatu yang kutinggal di belakang mengetuk-ngetuk hatiku? Memanggil namaku berulang kali. Membuat telingaku sakit.

Aku bisa apa saat air mata itu mendesak keluar. Namun aku selalu bisa menahannya. Aku bisa apa saat bayang itu melintas di pikiranku tatkala aku sendiri? Aku bisa apa?

Bodoh memang kalau merasa sesak. Bodoh saat menyiksa diri sendiri, merasakan sakit yang sudah. Tapi, lagi-lagi, aku bisa apa?